Бан Сангхай

Глиняные горшки, расставленные на деревянных подмостках у самой воды, замечаешь задолго до того, как лодка причалит к берегу. Их сотни — пузатых, с узким горлом, подвешенных или установленных рядком; в каждой бродит молодое рисовое вино, и воздух над рекой пропитан кисловато-сладким запахом брожения. Бан Сангхай живёт этим ремеслом уже несколько поколений, оставаясь, по сути, большой семейной винокурней на восточном берегу Меконга, в десятке километров вверх по течению от Луангпрабанга.

Деревня-винокурня на Меконге

Формально Бан Сангхай — это деревня, но по ощущению — скорее вытянутая вдоль реки ремесленная слобода. Ряды домов на сваях чередуются с открытыми навесами, где идёт работа: женщины промывают клейкий рис, мужчины засыпают зерно в большие чаны, а дети таскают хворост для очагов. Основной продукт — лао-лао, рисовая водка, и более мягкое лао-хай, которое пьют прямо из глиняных кувшинов через бамбуковые трубочки. Вдоль единственной улицы выставлены стеллажи с готовыми бутылками, а рядом часто лежат связки сушёной речной водоросли кай пхен с кунжутом — ещё один местный промысел, которым славится деревня.

Что смотреть и чем заняться

Прогулка по Бан Сангхаю обычно начинается от деревянного причала. Поднявшись по скрипучим ступеням, выходишь на центральную дорожку: слева — Меконг с покачивающимися рыбацкими лодками, справа — жилые дома и «дегустационные». В нескольких открытых хозяевами лавках можно попробовать вино разных степеней выдержки — от мутноватого, совсем молодого, до прозрачного и обжигающего — и увидеть весь цикл прямо во дворе: от запаривания риса до перегонки в самодельных металлических кубах.

Кроме винокурни, деревня известна ткачеством: в тени свайных домов сидят мастерицы за ручными станками и ткут хлопковые и шёлковые шарфы с традиционным лаосским узором. Если отойти от главной тропы вверх по склону, можно наткнуться на небольшой буддийский ват — почти всегда безлюдный, с выцветшими фресками и видом на речную излучину.

Сезон и практические детали

Лучшее время для визита — сухой сезон с ноября по февраль: дорога не размыта, а температура комфортна для пешей прогулки. Летом, в сезон дождей, уровень Меконга поднимается, и часть нижних террас может уходить под воду, но именно в этот период работа винокурен наиболее активна — после сбора риса.

Добираются в Бан Сангхай почти всегда по воде: из Луангпрабанга ходят арендованные лодки и общие «медленные лодки», дорога занимает около 30–40 минут. По суше можно доехать на тук-туке или велосипеде по грунтовой дороге через холмы — путь займёт около часа, но даст возможность увидеть окрестные рисовые поля и карстовые скалы.

«Пей лао-лао, но считай шаги до лодки», — шутят местные лодочники, намекая на крепость деревенского самогона и скользкие мостки причала.

Бан Сангхай не музей и не аттракцион — это работающая деревня, где в сезон перегонки дым стоит коромыслом, а на берегу сохнут рыбацкие сети. Сюда приезжают не за парадным Лаосом, а за тем, чтобы увидеть будничную жизнь речных ремесленников и выпить из глиняного горшка вино, которое ещё вчера было горстью клейкого риса.