Вольтерра

Этрусские ворота Порта-аль-Арко, врезанные в циклопическую кладку из серого туфа, стоят здесь почти двадцать пять веков. Три выветренные головы божеств, выглядывающие из каменного свода, молча наблюдают за тем, как жизнь города перетекает с одной средневековой улочки на другую. Это и есть Вольтерра — не декорация и не музей под открытым небом, а упрямый тосканский город, где алебастровые мастерские соседствуют с римским театром, а из обрыва крепостной стены открывается такой простор до самого моря, что понимаешь: этруски знали толк в неприступных позициях.

Город трёх эпох

Вольтерра лежит на высоком холме между долинами рек Чечина и Эра, и её силуэт виден за десятки километров. Коренные слои — этрусский Велатри, один из двенадцати городов Этрусского союза. От IV века до н. э. сохранилась не только Порта-аль-Арко, но и внушительная оборонительная стена длиной более семи километров — по ней можно пройти пешком и сегодня, ощущая под ногами тесаные блоки, которые укладывали за столетия до прихода римских легионов.

Римляне не разрушили город, а встроили его в свою систему. В I веке до н. э. здесь появился театр на две тысячи зрителей с полукруглым амфитеатром и остатками мозаичного пола сцены. Его раскопали случайно в 1950-х годах, и теперь он лежит в котловине у северного склона холма — суровый, каменный, без ретуши. Ряды сидений из известняка, аркады задника сцены и термы за кулисами дают редкую возможность увидеть римскую провинциальную архитектуру без толп и музейной витринности.

Средневековье наложило на этрусско-римскую основу свой слой: площадь Приори с самым старым в Тоскане палаццо городского управления (начат в 1208 году), зубчатые стены, башни-иглы. В Палаццо деи Приори до сих пор заседает городской совет, а в зале Совета хранится фреска с Благовещением. Рядом — Палаццо Преторио с башней Порчеллино, увенчанной каменным поросёнком. Прозвище не фигура речи: на фасаде действительно сидит кабанчик из серого камня.

Алебастр и мастерские

Вольтерра — тосканская столица алебастра. Местный гипсовый камень, молочно-белый, полупрозрачный, с прожилками серого и янтарного, добывают в окрестных холмах с этрусских времён. Этруски делали из него погребальные урны, сегодня мастера режут вазы, плафоны, скульптуры и тончайшие пластины, сквозь которые просвечивает свет. В городе работает несколько десятков мастерских, и во многие можно зайти прямо с улицы — посмотреть, как камень превращается в светящийся шар под резцом, задать вопросы, купить небольшую вещь без посредников.

Если хочется понять историю ремесла глубже, загляните в Музей алебастра на виа деи Сассо. Там выставлены и этрусские артефакты, и работы XVIII–XIX веков, когда вольтерранский алебастр расходился по королевским дворам Европы.

Вид с крепостной стены и парк

К западу от Порта-аль-Арко оборонительная стена обрывается в зелёный склон, и здесь устроен небольшой парк с каменными скамьями. Это главная смотровая точка Вольтерры. В ясную погоду вид уходит через холмы, поля и кипарисовые аллеи к Тирренскому морю — на горизонте проступают очертания острова Эльба и даже Корсики. Солёный ветер с побережья доносится сюда даже в жаркий августовский полдень. На закате туфовые стены города теплеют до оттенка охры, а долина внизу наливается густой синевой.

Этрусский музей Гварначчи

Музей Гварначчи — один из старейших публичных музеев Европы, основанный в 1761 году. Его собрание насчитывает около шести тысяч этрусских предметов: расписные кратеры, бронзовые зеркала с гравировками, золотые украшения тончайшей работы. Главный экспонат — «Вечерняя тень» (Ombra della sera), бронзовая статуэтка юноши, вытянутая, почти абстрактная по силуэту, созданная в III веке до н. э. Её назвал так Габриэле д’Аннунцио, и тень действительно кажется живой, когда свет скользит по патинированной поверхности.

«Ombra della sera» — так поэт окрестил фигурку, увидев в её удлинённых пропорциях сходство с вечерней тенью, падающей на мостовую.

Что стоит учесть

Вольтерру часто обходят вниманием в пользу Сан-Джиминьяно или Сиены, и этим она ценна. Город не превратился в сувенирный аттракцион. По будням здесь тихо, в переулках эхом отдаются шаги, а вечером местные жители собираются на площади Приори с джелато и беседуют на корто, опершись о каменный колодец. Сезонных ограничений практически нет: весной и осенью комфортнее ходить по крутым улочкам, зимой солнце низкое и свет эффектно подсвечивает камень, летом спасает высота и ветер с холмов.

Добираться удобнее всего на автомобиле: от Пизы около часа по извилистому, но живописному шоссе через тосканские холмы, от Сиены — чуть больше часа. Общественный транспорт ограничен, автобусы из Понтассьеве ходят редко. Парковаться лучше на нижних паркингах у подножия холма и подниматься в город пешком или на местном мини-шаттле — средневековые улицы узкие, и нерезидентам въезд в центр запрещён. Удобная обувь обязательна: брусчатка крутая, ступени встречаются на каждом шагу. На обстоятельный осмотр хватит полного дня, но те, кто остаётся на ночь, получают Вольтерру в полное распоряжение — после шести вечера экскурсионные автобусы уезжают.