Торре делла Манджа

Каменный палец, указующий в небо над морем черепичных крыш, виден задолго до того, как вы войдёте в ворота Сан-Джиминьяно. Торре делла Манджа не просто возвышается над городом — она задаёт линию горизонта, на которую равняются остальные тринадцать уцелевших башен. При высоте 54 метра это единственная постройка в городе, куда официально пускают посетителей: остальные башни либо слишком ветхи, либо наглухо заперты для посторонних.

Название Torre della Mangia стоит перевести сразу, чтобы развеять недоумение. Оно происходит от прозвища первого звонаря — Джованни ди Бальдуччо, по прозвищу Il Mangia («Обжора» или дословно — «Пожиратель»). Звонарь славился тем, что спускал всё жалованье на еду, и его имя приклеилось к башне, которую начали строить в 1338 году как символ независимости коммуны. Башня встала точно на линии стен старой крепости, которую снесли по приказу Флоренции, и этим расположением синьория демонстрировала: городом управляет не гарнизон захватчиков, а гражданская власть.

Нижняя часть башни — глухой каменный куб из травертина и кирпича, прорезанный только редкими бойницами. Верхняя половина становится легче: сперва идёт стройный восьмигранный ярус со стрельчатыми окнами, затем крытая лоджия для колоколов, а увенчивает всё острый кирпичный шпиль. Эта двухчастная конструкция — чисто сиенский архитектурный компромисс между оборонительной мощью и красотой городского силуэта, который позже копировали при строительстве ратуш и колоколен по всей Тоскане.

Подъём на башню — главная цель визита. Лестница начинается из внутреннего дворика Палаццо Пубблико, к которому Торре делла Манджа примыкает и с которым составляет единый архитектурный организм Пьяцца дель Кампо. Первый пролёт широкий, с невысокими каменными ступенями, но примерно на середине высоты лестница превращается в узкий металлический трап, вьющийся внутри восьмигранного верхнего яруса. Ступеней здесь около 400; перила надёжные, однако встречное движение на финальном отрезке затруднено — стоит заранее рассчитать дыхание.

С верхней лоджии открывается вид, ради которого и затевалось строительство. В ясную осеннюю или зимнюю погоду взгляду поддаётся вся чаша Пьяцца дель Кампо с её уникальным пологим уклоном к Палаццо — площадь лежит внизу как огромный расписной поднос, расчерченный на девять секторов тёмными полосами кирпича. За пределами центра расходятся узкие ущелья улиц и краснеют черепицей крыши кварталов-контрад. Весной и в начале лета даль часто скрадывает дымка, но зато в это время лучше всего видны зелёные волны Кьянтийских холмов, подступающих к городу с трёх сторон.

Колокол башни — отдельный персонаж. Его зовут Sunto (сиенское сокращение от «Вознесённый»), весит он почти семь тонн и до сих пор отбивает часы. Если вы намерены подняться к моменту удара, учтите: за десять секунд до звона механизм издаёт предупреждающий щелчок, но сила звука такова, что находящийся на лоджии человек на мгновение глохнет. Зрелище не для слабонервных, но именно так можно ощутить ту самую средневековую акустику, ради которой башни и ставили: звон слышен далеко за городскими стенами.

Внутренний двор Палаццо Пубблико, откуда идёт вход на башню, сохранил фрагменты фресок XIV века с гербами подеста́ — управляющих городом. Пока очередь движется, стоит поднять голову и рассмотреть свод: изображения сильно осыпались, но смотреть на них вблизи, с расстояния вытянутой руки, можно только здесь. Двери башни открывают по будням и выходным, кроме 1 января и Рождества; билетная касса находится в левом крыле палаццо. Обычно практикуют короткие сеансы с интервалом в 15 минут, поэтому лучше подойти к открытию или к двум-трём часам пополудни, когда схлынет первая волна экскурсионных групп. По понедельникам музейный комплекс во дворце может быть закрыт, но башня в туристический сезон часто работает без выходных — расписание меняется несколько раз в год, и его проверяют прямо на месте.