Площадь дел Кампо

С первого взгляда кажется, что вся площадь уходит из-под ног — наклон настолько крут, что превращает пространство в огромный природный амфитеатр. В центре — тёплый красноватый кирпич, расходящийся девятью секторами, как гигантский веер. Это Площадь дель Кампо в Сан-Джиминьяно, и в отличие от знаменитой сиенской тёзки, она наклонена не в одну сторону, а словно проваливается к цистерне, спрятанной под землёй.

Поле (ведь campo — это и есть «поле») мостят плитами, уложенными ёлочкой. Рисунок не случаен: он веками держит брусчатку при мощных ливнях, когда вода потоками несётся вниз, к колодцу. В сухую погоду по склону рассыпаны столики кафе и случайные прохожие, замедляющие шаг, чтобы не скатиться к центру. Летом камень накаляется так, что воздух над ним дрожит; зимой, в прозрачном январском свете, площадь пустеет и становится слышно, как ветер гуляет между башнями.

Триангуляция пространства задана архитектурой. С западного края в небо уходят две башни-близнеца Торри-дельи-Ардингелли — грубые, массивные, с редкими окнами-бойницами. Чуть ниже, будто прислоняясь к ним, стоит Палаццо дель Подеста с высокой лоджией. Обратите внимание на арочные пролёты: стоя под ними в полдень, можно найти тень в самом сердце тосканского солнца. Напротив — колодец, давший имя площади (раньше её так и называли — Piazza della Cisterna, площадь Цистерны). Он не декоративный: вода поступала сюда по подземным каналам и поила город в осады.

Жизнь здесь крутится вокруг горизонталей и вертикалей. Утром площадь наполняется запахом свежей фокаччи из пекарен, примыкающих к ратуше. Днём художники расставляют мольберты на верхнем краю склона, откуда хорошо писать перспективу. К вечеру, когда автобусы с экскурсантами уже уходят, на каменных ступенях палаццо сидят местные — с мороженым из Gelateria Dondoli, что прячется в углу площади. Заведение работает с утра до глубокой ночи, и в сезон за шариком фисташкового или розмаринового джелато выстраивается длинная, но терпеливая очередь.

Сан-Джиминьяно стоит на холме, и площадь дель Кампо — его гравитационный центр. В отличие от огромной, вмещающей тысячи зрителей Пьяцца дель Кампо в Сиене, эта камерная и треугольная. Она не стремится стать сценой для палио или грандиозных церемоний. Её уникальность в другом: это одна из немногих средневековых площадей Италии, где гражданское пространство до сих пор служит ровно той же цели, что и в XIII веке — служить рыночной и общественной точкой сбора, без помпезных барочных перестроек, без собора и фонтана, доминирующего над окружением.

Поднимитесь наверх, на виа Сан-Маттео, и посмотрите на площадь сверху. Оттуда видно главное: черепичное море крыш, разбегающееся во все стороны, и в центре — рыжий, почти оранжевый, круто наклонённый многоугольник. Вечером, когда зажигаются фонари, тени от башен протягиваются через всю брусчатку. Пятница — рыночный день, на площадь выносят лотки с мёдом, оливковым маслом и плетёными корзинами, и тогда проход через центр становится особенно плотным.

Добраться проще всего пешком от главных городских ворот Сан-Джованни — по виа Сан-Джованни прямо до пересечения с виа дель Кастелло, упирающейся в площадь. От парковок за стенами путь занимает пять-семь минут. Учтите: брусчатка скользит в дождь, а удобная обувь с мягкой подошвой смягчит крутизну уклона. Если идёте с тележкой или чемоданом, лучше обойти площадь по периметру по плоской мостовой — колёса не укатятся вниз.