Сиена

Цветные тени, которые к концу дня становятся почти осязаемыми — густо-красными и охристыми, — вот что первым бросается в глаза на узких улицах Сиены. Это не спецэффекты и не цветные фильтры. Древние кирпичные фасады палаццо и плотно пригнанные друг к другу здания отражают свет тосканского солнца, окрашивая воздух в оттенок жжёной умбры, знакомый любому, кто держал в руках тюбик с «сиеной натуральной». Город стоит на трёх холмах, и почти каждая прогулка здесь — это подъём или спуск, открывающий неожиданный ракурс: то кусок долины с кипарисами, то чей-то внутренний дворик с апельсиновым деревом в терракотовом горшке.

Главная точка притяжения — площадь дель Кампо, раскинувшаяся огромным амфитеатром из красного кирпича. Она напоминает раскрытую раковину, разделённую на девять секторов — по числу управлявших городом советников в XIV веке. Здесь не сидят на траве, а просто опускаются на тёплые камни мостовой, подставляя лицо солнцу, как местные студенты и туристы со всего мира. Дважды в год, 2 июля и 16 августа, Кампо превращается в ипподром: между старинными палаццо проходят скачки Палио. Это не реконструкторское шоу для приезжих, а жёсткое соревнование городских районов-контрад, ради которого Сиена живёт месяцами — с тайными сговорами, особыми благословениями лошадей в церквях и настоящим азартом.

Над площадью возвышается башня дель Манджа высотой 88 метров — её построили из того же красноватого кирпича, чтобы сравняться по высоте с собором и доказать превосходство светской власти над духовной. Стоит подняться по узкой каменной лестнице наверх: с вершины видно не только черепичные крыши, но и то, как город врастает в холмистую Тоскану — зелёные складки долин, виноградники и оливковые рощи. Рядом — Публичный дворец с фресками Амброджо Лоренцетти, где в зале Девяти на стенах разворачивается подробнейший средневековый городской пейзаж: идёт стройка, крестьяне везут товары на рынок, танцуют горожане. Это светское искусство, почти репортаж о повседневности XIV века, редкий по детализации и гражданскому пафосу.

Сиенский собор стоит на вершине холма совсем близко от Кампо. Его планировали сделать крупнейшим в христианском мире: едва начатый новый неф, который должен был затмить флорентийский Дуомо, так и остался незавершённым — сейчас это музей и смотровая площадка под открытым небом. Действующий собор поражает полосатыми чёрно-белыми колоннами и инкрустированным мраморным полом: с середины августа до октября мозаики открывают полностью, в остальное время большая их часть закрыта для сохранности. В библиотеке Пикколомини сохранились фрески Пинтуриккьо с глубоким синим фоном — краска делалась из лазурита и до сих пор не потеряла интенсивности.

В Сиене нетрудно остаться без определённого маршрута и просто бродить по контрадам — крошечным кварталам со своими флагами, фонтанами и символами животных: улитка, дикобраз, пантера, черепаха. Брусчатка здесь идёт под заметным уклоном, стены домов сходятся так близко, что в некоторых переулках можно коснуться обеих рук одновременно, а из подворотен пахнет свежей выпечкой с рикоттой. Застройка цельная, почти музейная, но город живёт: в нижних этажах палаццо работают мясные лавки, антикварные магазины и крошечные энотеки, где наливают брунелло с окрестных холмов без лишней торжественности.

«Cor magis tibi Sena pandit» — «Сиена распахивает тебе сердце шире, чем городские ворота»: старая латинская надпись на воротах Камоллия.

Добираться удобнее всего на поезде — вокзал лежит у подножия холма, и от него к центру идёт серия эскалаторов внутри крытой галереи. Сами улицы в центре пешеходные, но рельеф тяжёлый: булыжники отполированы веками ходьбы и становятся скользкими в дождь, а брусчатка на спусках требует удобной обуви. Лучшее время — весна и ранняя осень, когда утренний туман ещё висит над долинами, а днём можно сидеть на Кампо без летнего зноя. В дни Палио бронировать жильё стоит за полгода, а сама площадь в день скачек набивается так плотно, что выбраться из центра бывает сложно даже пешком. Если интересуют только фрески и архитектура — планируйте приезд на будние дни в феврале или ноябре: в городе тихо, музеи работают без очередей, а свет над холмами в это время особенно мягкий.