Матера

Молчание здесь плотное, как известняк. Узкая расщелина уводит вниз, в полумрак, где воздух пахнет сырой землей и очагом, погасшим столетия назад. Это не декорация — это Сassi delle grotte, пещерный квартал, где жили люди, пока в 1950-х власти не сочли такую жизнь «позором Италии» и не выселили всех наверх. Сейчас по этим ступеням, вырезанным прямо в скале, водят экскурсии, и гиды показывают закопченные своды, крюки для ламп, ниши для скота — быт, не менявшийся со Средневековья.

Матера — единственное место на планете, где люди живут в тех же домах, что и 9000 лет назад. Присмотритесь к противоположному склону гражданского города: квартира с пластиковым балконом может висеть над церковью XII века, выдолбленной в отвесной скале. Весь Sasso Barisano и Sasso Caveoso — это два гигантских амфитеатра, сложенных из туфа, где крыша одного дома служит двором или улицей для другого. Чтобы ощутить масштаб, нужно уйти на другой край оврага Гравина-ди-Матера и смотреть назад: в закатном свете склон превращается в мерцающий вертеп, подсвеченный желтыми огнями таверн и церквей.

Прогулка сквозь пласты истории

Сколько именно слоев открывается в срезе Гравины, никто точно не считал. Бродя по переулкам, можно найти византийскую фреску в бывшей цистерне для воды, а через два поворота — модернистскую инсталляцию в цистерне, переделанной под галерею. Храмы здесь часто прикидываются обычными гротами: фасада нет, только скромная дверь в скале, а внутри — латинские колонны, выросшие прямо из пещерного алтаря. Самый красноречивый пример — Сан-Пьетро-Баризано, где романская архитектура вгрызается в пещеру, образуя пространство без единого прямого угла.

Отдельная глава — система водосбора. В каждом доме была цистерна, соединенная с соседскими каналами. Весь дождь, падавший на холм, по невидимым желобам уходил в общий резервуар под главной площадью — Паломбаро-Лунго. Сейчас в него можно спуститься на лодке: гигантская подземная полость с кристально чистой водой, где эхо шагов множится до размеров соборного хора. Впечатление такое, что погружаешься не под землю, а в какой-то общий, доримский сон города.

Зачем ехать сейчас

Матера перестала быть «Кассой Юга» (вечно нищей провинцией) в 1993 году, когда ЮНЕСКО внесла Sassi в список Всемирного наследия как самый выдающийся образец пещерного поселения Средиземноморья. А звание культурной столицы Европы 2019 года закрепило ренессанс: в бывших пещерах теперь обитают бутик-отели, где вместо окон — каменный портал, а вместо мини-бара — арочная ниша для кувшина с водой. Тем не менее, массового туристического конвейера, как в Венеции или Флоренции, здесь пока не случилось. Утром, особенно зимой или в марте, можно стоять на смотровой у Пьяцца Сан-Пьетро совершенно одному, глядя, как туман наползает из Гравины и растворяет весь восточный склон.

Лучшее время: апрель — начало июня и сентябрь — октябрь. Летом камень вбирает зной так, что к полудню в узких проходах тяжело дышать. Зимой город красив пустотой и резким утренним светом, но многие пещерные отели топятся только кондиционерами, и в старых стенах бывает промозгло.

Чем отличается от соседей

Это не «еще один итальянский город с красивым дуомо». В радиусе часа езды — виноградники Базиликаты и побережье Ионического моря, но сама Матера принципиально иная: она старше Рима на три тысячи лет, и ее величие не вертикальное (башни, купола), а горизонтально-заглубленное. Вы не смотрите на памятник — вы в нем ночуете, едите, покупаете хлеб. Региональная кухня — еще один повод: паста с крошкой cruschi (хрустящим сушеным перцем), овечий сыр, который коптят прямо в пещерах, местное красное вино «Альянико дель Вультуре». Все это подают в тратториях с дырой в потолке, где когда-то был дымоход для мулов.

Практика

Из Бари на поезде Ferrovie Appulo Lucane ехать полтора часа; линия узкоколейная, вагоны вздрагивают на стыках, за окном — оливковые рощи и русла пересохших рек. Можно и на машине, но парковки внутри Sassi практически нет. Местные компании водят трекинги по дну Гравины с переходом через подвесные мосты и посещением древних скальных церквей, заросших опунциями.

С собой берите нескользящую обувь: известняк отполирован так, что блестит даже в сухую погоду. Если снимать жилье в пещере, стоит уточнить про наличие окон — настоящих, выходящих на овраг, а не только световых колодцев во внутренний зал. Комарья нет, но вечером над Гравиной поднимаются мошки, поэтому окна с москитной сеткой — не лишняя деталь.

«Христос остановился в Эболи» — писал Карло Леви, имея в виду, что дальше, в Лукании, для итальянского государства цивилизация заканчивалась. Матера была тем самым «дальше». Сейчас именно это «дальше» и тянет к себе сильнее всего.