Локоротондо

Белые домики, поставленные строго по кругу, будто по нитке циркуля, — с этого ракурса и начинается знакомство с Локоротондо. Название городка переводится с итальянского как «круглое место», и оно абсолютно буквально: исторический центр спланирован в форме почти идеального кольца на вершине невысокого холма в долине Валь-д'Итрия. Если подняться на смотровую площадку виллы Комунале или просто найти просвет между домами, вы увидите не туристическую открытку с толпами, а тихий узор виноградников, каменных оград-muretti a secco и ровные шеренги труллообразных построек, рассеянных по плато как гигантская шахматная доска из известняка.

Локоротондо — не музей под открытым небом, а живой и ухоженный дом примерно для четырнадцати тысяч человек. Туриста здесь принимают радушно, но без суеты, свойственной побережью. Утром, пока булыжные мостовые ещё влажные после ночной поливки, город просыпается звоном чашек в крошечных барах на виа Витторио Эмануэле и запахом свежей фокаччи. Приезжают сюда ради трёх бесспорных удовольствий: архитектуры белого камня, самого свежего в регионе белого вина и возможности за полчаса пешком дойти до тех уголков Валь-д'Итрии, куда не добираются автобусные группы.

Картинка с высоты: архитектура круга

Старый город, или La Grezza, оправдывает репутацию «одного из красивейших поселений Италии» (у Локоротондо есть официальный статус borgo più bello d'Italia) не парадными ансамблями, а строгой цельностью. Здесь нет величественных палаццо или соборов, доминирующих над округой. Вместо этого — густая паутина улочек, все как одна вымощенных гладким белым камнем и застроенных домами с двускатными крышами, которые на юге называют cummerse. Эти острые фронтоны — местная архитектурная особенность: они крыты плоскими плитками известняка chiancarelle и придают силуэту города колючий, почти северный вид, совершенно неожиданный для пасторальной Апулии.

При входе в центр со стороны Порта Наполи всё пространство сжимается до ширины галереи, где крыши почти смыкаются над головой. Белый цвет известняка работает как экран: в полдень отражает солнце до рези в глазах, а на закате теплеет до оттенка топлёного молока. Отыщите улочку Виа делле Моникелле — она настолько узкая, что двое не без труда разойдутся, но именно тут дома украшены горшками с геранью так изобретательно, что каждая дверь кажется обложкой садоводческого журнала.

Вино как серьёзный аргумент

Локоротондо стоит на сплошной известняковой подушке, и почвы здесь таковы, что дают, возможно, самое минеральное и элегантное белое вино Апулии — Locorotondo DOC. Его делают преимущественно из местного сорта винограда вердека, иногда с добавлением бьянко д'Алессано. В бокале это сухое, цветочно-цитрусовое вино с отчётливой солоноватой нотой в финале, которое разительно отличается от мощных красных вин Саленто или даже соседнего Примитиво ди Мандурия. В прохладе местных каннин (каменных погребов) его выдерживают в стали, сохраняя хрусткую кислотность, — идеально под мидии, сырые артишоки и морского ежа, если повезёт найти свежего.

Вся сельская округа вокруг Локоротондо поделена между мелкими винодельнями и частными хозяйствами, многие открывают двери на дегустацию по звонку или записи. Даже если вы не доберётесь до хозяйств, любой энотека-бар на главной площади нальёт вам вердеку двух-трёх производителей по бокалам. Спросите за стойкой про винтаж последнего года: в разговоре итальянец обязательно обронит гордое «qui si beve il bianco più fine della Puglia» — здесь пьют самое тонкое белое Апулии, и это не преувеличение.

Виноградники, велосипеды и трулли без толкотни

Главное преимущество Локоротондо перед Альберобелло — тишина и отсутствие конвейера сувенирных лавок. При этом от города до знаменитых кварталов труллей даже прогулочным шагом можно дойти минут за сорок, а на велосипеде — быстрее. Велосипед здесь — самый верный транспорт: сеть просёлочных дорог связывает виноградники, оливковые рощи и крошечные contrade (хутора) с идеальным асфальтом и почти нулевым трафиком. Маршрут L’Acqua e la Pietra — местная сеть дорожек, промаркированная прямо по грунтовкам, проходящая через древние цистерны для сбора дождевой воды, каменные фермы-массерии и карстовые источники.

Природный ландшафт здесь — типичный для долины Валь-д'Итрия: каменистая красная земля, невысокие холмы и бесконечные оливковые деревья с узловатыми стволами, некоторым из которых перевалило за пятьсот лет. Весной (особенно в апреле-мае) поля между рядами винограда покрываются алым ковром из диких маков, а воздух пропитан смесью цветущего миндаля и влажного известняка. Летом к этому добавляется сухой аромат тимьяна и шалфея, поджаренных полуденным зноем. Лучшее время для прогулок — вторая половина дня, когда солнце уходит за холмы и каменные стены начинают отдавать накопленное тепло, создавая приятный сухой жар.

Кухня простых продуктов

Гастрономия Локоротондо наследует крестьянской традиции долины: здесь не ищите сложных рыбных соусов (море в двадцати километрах, и исторически оно было далеко), зато найдёте эталонную бомбетту — маленькие мясные рулетики из свиной шейки, начинённые местным сыром качокавалло и петрушкой, обжаренные на гриле до угольной корочки. Их подают в уличных пекарнях, вложенными в надрезанную булочку с каплей масла первого отжима — и это лучший обед за пять минут до закрытия сиесты.

Сырный ряд тоже силён: кроме качокавалло, здесь производят свежую моцареллу из коровьего молока и буррату, которая поступает в городские лавки прямиком с сыроварен Андрии, что в получасе езды. Ранним утром в пятницу на виале делла Репубблика разворачивается небольшой фермерский рынок: бабушки в чёрном торгуют печёным перцем, маринованными артишоками, домашними орекьетте и пучками рукколы дикой, острота которой напоминает горчицу.

Практика: как вписать Локоротондо в поездку

Локоротондо лежит на стратегическом перекрёстке центральной Апулии: до Бари — около часа на машине по скоростной трассе SS16, до Бриндизи с его аэропортом — минут сорок, до Таранто — полчаса. Железнодорожная станция Locorotondo на линии Суда-Эст (Bari–Martina Franca–Taranto) — узкоколейка компании FSE — маленькая и уютная, поезда ходят примерно раз в час в дневное время, но вечером и в воскресенье график редеет. От станции до исторического центра — крутой подъём минут на пятнадцать пешком по улице виа дей Милле.

Машину лучше оставить на бесплатной парковке за пределами стен: въезд в центр разрешён только резидентам, и узкие улочки не прощают широкий кузов. Парковка на Пьяццале Спортелли или у кладбища — верный вариант. Имейте в виду сиесту: с 13:00 до 16:30 жизнь замирает, закрываются даже церкви и некоторые бары, так что планируйте прогулку по городу либо на утро, либо на послеобеденное время, заканчивая аперитивом на открытой террасе с видом на долину. Лучший свет для фотографий — за час до заката, когда белый камень домов начинает розоветь, а долина внизу заливается прозрачной синевой сумерек.

В дни местных праздников, особенно в середине августа на Феррагосто или в первое воскресенье после Пасхи, когда отмечают день святого покровителя — Сан-Джорджо, — Локоротондо наполняется шумными процессиями и уличными оркестрами, а найти столик без брони становится задачей со звёздочкой. Если хотите тишины — выбирайте обычный будний день в апреле или октябре: получите город в почти единоличное распоряжение.