Капри

С причала Марина Гранде остров встречает не пляжем, а отвесной скалой, из которой глядит средневековая башня. Вода здесь такого оттенка, что даже в пасмурный день кажется, будто кто-то пролил в море медный купорос. Паром швартуется у подножия, а сам город висит где-то высоко над головой — к нему ведут либо извилистый серпантин, либо фуникулёр, запущенный ещё в 1907 году.

Капри — это два лица, разделённые монеткой в три евро: портовый переполох Марина Гранде с причалами, катерами и запахом жареной рыбы, и наполненная тишиной Анакапри, куда автобус карабкается по узкой дороге мимо лимонных рощ. Городской центр, собственно Капри, лежит между ними, на седловине, и представляет собой лабиринт из побеленных переулков, где бугенвиллея свешивается с балконов прямо над витринами сандаловых мастерских и винных погребков.

Смотреть тут принято на три вещи. Первое — Пьяцетта, крошечная площадь под часами Сан-Стефано, которую местные без тени иронии называют «гостиной мира». Второе — Августовы сады на террасах бывшей виллы Круппа, откуда открывается тот самый вид на скалы-близнецы Фаральони и крутой серпантин дороги, врезанной в скалу немецким стальным магнатом. Третье — Вилла Сан-Микеле в Анакапри, построенная шведским врачом Акселем Мунте на руинах тибериева святилища: белый дом, где сфинкс с видом на Везувий соседствует с подлинным египетским папирусом из Книги мёртвых.

Главная легенда острова — Голубой грот. Узкий лаз в скале, куда лодки заходят плашмя, приняв пассажиров на дно, внезапно распахивается пещерой, где вода светится электрической лазурью. Свечение даёт солнце, пробивающееся через подводное окно в известняке. Эффект зависит от прилива и облачности: в шторм грот закрыт, а в ясный полдень в высокий сезон к нему выстраивается флотилия ожидания.

Пляжей в привычном смысле на Капри нет — береговая линия обрывиста, и купаются здесь с бетонных платформ или каменистых спусков. Лестница Финикийцев, вырубленная греческими колонистами за шесть веков до нашей эры, соединяет гавань с Анакапри: 921 ступень, ведущие через сосновый лес, — альтернатива автобусу, который набит так, что пассажиры стоят в проходах, прижатые друг к другу.

Лучшее время для Капри — апрель-май и сентябрь-октябрь. Летом остров перенаселён дневными визитёрами с материка: к полудню Пьяцетта превращается в сплошной поток, а к шести вечера, когда уходят последние паромы, город выдыхает и возвращается к спокойной жизни. Зимой многие отели закрыты, ветер с Тирренского моря пробирает до костей, а рестораны переходят на сокращённое расписание, но именно в этот сезон тишина в переулках стоит та, за которую Капри ценили Тайбер, Нерон и поколения римских патрициев, использовавших остров как убежище от политических интриг.

Добраться можно паромами и скоростными катерами из Неаполя (проще всего от порта Моло Беверелло) или из Сорренто; летом добавляются рейсы с Амальфитанского побережья. Билеты продают в порту и онлайн, в высокий сезон на скоростные суда бронируют заранее. Автомобили на острове туристам не нужны и практически запрещены — передвигаются пешком, на микроавтобусах, такси с открытым верхом и по канатной дороге Монте Соларо, которая поднимает на самую высокую точку острова (589 м): оттуда, если повезёт с чистым небом, видны и Везувий, и залив, и Амальфитанские горы за ним.