Бурано

Рыбацкие дома на Бурано видны с лагуны задолго до того, как катер причалит к деревянному причалу. В пасмурный день кажется, будто остров сам себя подсвечивает изнутри: охрой, киноварью, берлинской лазурью, густым фиолетовым. Здесь нет дворцов и площадей — только бесконечные ряды ярких фасадов, отражающихся в тёмной воде каналов.

Главное занятие на острове — ходить и разглядывать. От пристани дорога ведёт вдоль главного канала Rio Pontinello к наклонной колокольне церкви Сан-Мартино. Башня высотой 53 метра стоит под заметным углом — результат проседания грунта, типичного для всей Венецианской лагуны. Рядом с церковью — небольшой музей, где хранятся картины Тьеполо, которого в Венеции всегда подают как «своего», но здесь он особенно уместен: художник родился в этих краях.

Сразу за площадью начинается квартал, ради которого сюда едут даже те, кто равнодушен к кружеву. Дома раскрашены так, что глаза не сразу фокусируются на деталях. Цвет фасада здесь — не прихоть владельца, а регламентированная муниципалитетом традиция. Если домовладелец хочет перекрасить стену, он отправляет запрос в коммуну, и та выдаёт разрешение с конкретным оттенком из исторической палитры острова. Соседние дома никогда не повторяют один и тот же цвет — так рождается знаменитая «радуга Бурано», ради которой с утра выстраиваются очереди на вапоретто.

Кружево: игла вместо кисти

До того как Бурано стал инстаграм-декорацией, он был центром европейского кружевоплетения. Техника punta in aria — «стежок в воздухе» — появилась здесь в XVI веке и быстро обошла фламандские аналоги по тонкости работы. Венецианские дожи дарили бурановское кружево королевским дворам, а к XVII веку остров уже снабжал гипюром и ришелье половину аристократической Европы.

Сейчас за живой работой мастериц можно понаблюдать в Museo del Merletto — музее кружева, устроенном в бывшей школе плетения на Piazza Galuppi. Там выставлены образцы XIX века, инструменты и — самое ценное — работающие стенды с игольницами, где пожилые островитянки часами сидят над узором. Настоящее ручное кружево Бурано делают до сих пор: на одну салфетку размером с ладонь уходит иногда неделя. Туристические лавки вдоль центральной улицы продают в основном фабричное машинное шитьё, и отличить его от ручного можно по цене и по оборотной стороне — у ручного нет жёсткой сетчатой основы.

Чем отличается от соседей

С севера к Бурано примыкает остров Маццорбо, соединённый деревянным мостом. Там нет толп, зато есть виноградники, окружённые кирпичной стеной XIII века, и тихий квартал с огородами — редкое зрелище для лагуны. Если хочется на час выпасть из открыточного ряда фасадов, это лучший вариант. Чуть дальше по воде — Торчелло, прото-Венеция с мозаиками VII века и каменным троном Аттилы. Логистически удобно совмещать Бурано именно с Торчелло: вапоретто линии 12 делает круг и возвращается обратно к Фондаменте Нове.

Практические детали

На Бурано не живут в отелях — остров слишком мал, и туристы прибывают сюда на полдня. Вапоретто линии 12 от Фондаменте Нове в Венеции идёт около 40–50 минут, летом навигация чаще, зимой интервал может достигать часа. Лучшее время суток для фотографа — раннее утро до десяти или золотой час перед закатом, когда свет падает вдоль каналов под острым углом и цветные фасады дают двойное отражение. Учитывайте, что после пяти вечера закрываются почти все мастерские и музей кружева. Hа закате Бурано стремительно пустеет, остаются только местные и несколько открытых тратторий в боковых переулках, где готовят ризотто с рыбой go — местным бычком, выловленным здесь же в лагуне.