площадь 4 Ноября

Плиты мостовой здесь вытерты до блеска не туристическими ботинками, а сошедшими с фресок персонажами. На площадь 4 Ноября в Чивита ди Баньореджо выходит главный портал церкви Сан-Донато, и по воскресеньям каменный пятачок перед фасадом превращается в сцену: жители шествуют в костюмах этрусских жрецов и средневековых горожан, а процессия замирает ровно на этих камнях, чтобы принять благословение. Зрелище лишено искусственного лоска — играют не актёры, а пекари, виноделы и пенсионерки из трёх постоянных домов деревни.

Площадь — единственное по-настоящему открытое пространство il paese che muore, «умирающего города». Вокруг всё сжимается к обрыву: туфовая скала, на которой стоит Чивита, осыпается столетиями, и многие дома уже рухнули в долину. Здесь, в центре, сжатие не чувствуется — наоборот, возникает парадоксальное ощущение устойчивости. Ровный четырёхугольник замыкают фасады романской церкви, бывшего епископского дворца с облупившейся охрой и нескольких жилых домов с деревянными балконами. Никакой помпезности: камень, черепица, контраст густой синевы неба с почти белыми стенами в полдень.

Площадь названа в честь 4 ноября 1918 года — дня подписания перемирия, завершившего Первую мировую войну на итальянском фронте. Мемориальная доска, вмонтированная в стену у портала, перечисляет имена ушедших из крошечной общины — для места с населением в десяток постоянных жителей каждая фамилия до сих пор родственна кому-то по соседству.

В тёплый сезон с утра здесь разворачивается крошечный рынок. Две-три скатерти на земле: баночки с мётом из каштана, оливковое масло, настоянное на трюфеле, плетёные корзины. Торгуют старухи в чёрном, которые помнят, как площадь выглядела до того, как в 1965 году построили пешеходный мост и спасли Чивиту от полного исхода. Сейчас главный звук — стрекот цикад и перестук посуды из osteria за углом. Скамейки в тени платана позволяют сидеть часами, разглядывая капители колонн портала: на одной вырезан агнец, на другой — фантастический зверь, глотающий змею.

Сезонность здесь задана не климатом, а двумя событиями. На Рождество между колонн церкви ставят вертеп с фигурами в человеческий рост, а свечи зажигают на всех подоконниках. В июне, в праздник святого покровителя Сан-Донато, пекут гигантскую торту аль тесто и нарезают прямо на досках, уложенных на ступени портала.

Чтобы добраться, нужно преодолеть длинный пешеходный виадук от посёлка Баньореджо. Автомобильной парковки у моста достаточно, дальше — только пешком, примерно километр. Площадь встречает сразу за воротами Порта-Санта-Мария, справа по ходу. С собой — вода, головной убор летом и здравый смысл в дождь: на мокрых базальтовых плитах легко поскользнуться. Лучшее время для визита — утро рабочих дней, когда площадь действительно принадлежит только жителям и ветру, дующему из долины реки Рио-Кьаро.