Три хижины

Три хижины возле Даллструма — это не музей под открытым небом и не этнографическая деревня. Это остатки фермерской усадьбы, вросшие в ландшафт восточного Высокого Велда: каменные стены, сложенные без раствора, ржавые листы крыш, дверные проёмы, заложенные до половины. Вокруг — холмы, заросшие травой и эвкалиптами, и почти нет людей. Сюда едут не за экспозицией, а за тишиной, которая стоит на руинах и действует сильнее любого гида.

Место находится в провинции Мпумаланга, в полусотне километров от городка Даллструм. Дорога — грунтовка, последний отрезок после поворота с трассы R39 уходит вверх и становится особенно ухабистым. В сухой сезон проезжает обычная машина, в сезон дождей с декабря по февраль лучше иметь клиренс повыше. Точного адреса нет, местные ориентируются по фермерским воротам и каменной кладке, видимой с дороги. Участок частный, но проход по периметру обычно не возбраняется, если не оставлять следов.

Кто и когда построил хижины, в точности неизвестно. Первые фермеры-африканеры пришли в эти места в 1880-х годах: сначала скотоводы, затем — золотоискатели, двигавшиеся от Лиденбурга к Барбертону. Каменные дома с плоскими крышами были типичны для тех лет: дерева на Высоком Велде мало, а камень лежит повсюду. Три строения стояли рядом — вероятно, жилой дом, кухня и кладовая. К 1920-м усадьбу забросили: почва здесь бедная, вода уходит в трещины, а железная дорога прошла в стороне. С тех пор стены медленно оседают под дождями, но раствор в кладке не использовался, поэтому камни не рассыпаются, а просто сползают в траву.

Сейчас на месте видны только нижние два-три ряда кладки и часть очага. Внутри растут дикие груши и алоэ. Утром сюда приходят антилопы-бубалы и серые дукеры, в сухой сезон под стенами прячутся змеи. Птиц больше, чем туристов: зимородок-крошка, бархатный ткач, капский сахарный медосос. Летом, когда начинаются грозы, все три хижины видны с дальнего холма как тёмные прямоугольники среди жёлтой травы, и только в этот момент становится ясно, почему место назвали именно так, а не «усадьба» или «ферма».

Останавливаться на ночлег на руинах нельзя — это территория фермы, и кемпинги вокруг принадлежат частным владельцам. Ближайший ночлег — в Даллструме или в гестхаусах по дороге на Ватервал-Бовен. Захватите воду и крем от солнца: тени нет нигде. Этикет простой: ничего не трогать, камни не перекладывать, мусор увозить с собой. Тогда через двадцать лет здесь по-прежнему будут три хижины, а не три ямы.