На юге итальянской области Марке, где Апеннины плавно стирают границу между горами и Адриатикой, лежит Монти — не отдельный монумент, а целое созвездие средневековых бургов и долин. Путешественник со стороны Бари заметит перемену почти сразу: после плоских оливковых равнин Апулии воздух становится суше, а на холмах появляются дубовые рощи и известняковые обнажения. Здесь всё ещё слышен апулийский диалект с маркиджанскими интонациями, а на рыночных прилавках соседствуют буррата из Андрии и трюфели из Акваланьи.
Монти — не единая административная точка, а историческая территория, объединяющая несколько коммун в провинции Асколи-Пичено. Её ядро составляют посёлки Монтегабальоне, Монте-Сан-Пьетранджели, Монтальто-делле-Марке, Монтединове и другие — все с узнаваемой приставкой Monte-, что выдает рельеф. Главное, что вы здесь увидите — редкую для Италии плотность сохранившейся ландшафтной архитектуры: замки на скальных гребнях смотрят друг на друга через долины, а между ними вьются мощёные тракты, которые веками не меняли свои очертания.
Эта часть региона пережила феномен «монастырского барокко» — когда бенедиктинские и францисканские обители в XVII–XVIII веках не перестраивали романские церкви до основания, а наслаивали лепнину и алтари на прежний камень. В результате в одном интерьере можно встретить ломбардскую крипту X века и барочный орган, привезённый из Неаполя.
Чем заняться здесь сегодня? В первую очередь — пешим маршрутом по Strada dei Borghi, неформальной сорокакилометровой петле, которая за день даёт срез пяти разных эпох. Стартовать удобнее из Монте-Сан-Пьетранджели, где утренний туман часто лежит ниже уровня колокольни — и вы буквально идёте над облаками, глядя на гору Конио высотой 1814 метров на горизонте. В Montadamo работает небольшая семейная мастерская по восстановлению средневековой керамики — при ней есть открытая обжиговая печь, которую зажигают по престольным праздникам. В Монтегабальоне сохранился мост римского периода через ручей Мениккья, который наполняется водой только зимой и ранней весной; летом русло сухое, и можно пройти прямо по булыжной кладке возрастом в две тысячи лет.
Гастрономический уклад Монти интересен гибридностью: территория лежит на линии водораздела между кухней адриатической рыбы и материковой мясной традицией. В октябре-ноябре тут устраивают частные дегустации vino cotto — варёного вина, которое уваривают в медных котлах на дровах из вишнёвых и каштановых сучьев. Этот продукт почти невозможно найти за пределами провинции, потому что каждая семья делает его по своему рецепту, а срок хранения редко превышает полгода. Тогда же, осенью, местные жители ходят в дубравы за белым трюфелем — не таким известным, как пьемонтский, но с более резким чесночно-ореховым профилем, который хорошо ложится на пасту с оливковым маслом первого отжима.
Если вы окажетесь здесь в конце августа — не удивляйтесь, увидев процессию с факелами, идущую от Монтединове к скиту Сан-Джорджо. Это Festa della Rinascita, восстановленный в 1990-е годы ритуал, уходящий корнями в благодарственные молебны после чумы 1656 года. Никакой театральщины для туристов — горожане действительно идут босиком по каменистой тропе около четырёх километров, а по возвращении открывают погреба с прошлогодним вином.
С практической точки зрения стоит учесть: добраться сюда из Бари автомобилем можно за полтора-два часа. Дорога SP237 пересекает парк Альта-Мурджа, и уже сам перегон по границе между Апулией и Марке — зрелище, ради которого не жаль времени. Автобусное сообщение ограничено тремя рейсами в сутки (линия Асколи-Пичено — Монтегабальоне), поэтому без машины или велосипеда планировать детальный осмотр всех бургов трудно. Мобильная связь в долинах — неустойчивая: загрузите карты офлайн. Ночевать удобнее всего в агритуризмо на склонах между Монтальто и Монте-Сан-Пьетранджели — это позволит утром и вечером захватывать мягкий свет, в котором местный камень теплеет до медового оттенка.
Местный пожилой каменщик как-то заметил: «Здесь каждый камень разговаривает на трёх языках — латыни, лангобардском и диалекте. И все три он понимает лучше, чем итальянский».