Лагич встречает путника каменными ступенями главной улицы, где вода журчит вдоль мостовой в открытых арыках, а воздух пахнет нагретой медью и древесным углём. Город лежит в долине реки Гирдыманчай, на высоте около 1200 метров, зажат между лесистыми склонами Ниальского хребта — и кажется, что время здесь замерло на рубеже XVIII и XIX веков.

Дорога сюда — сама по себе событие: двенадцатикилометровый серпантин уводит от трассы Баку — Исмаиллы вверх, открывая с каждым витком всё более глубокую панораму долины. За окном мелькают кусты шиповника и заросли ежевики, летом склоны покрыты ковром из душицы и чабреца, а в мае буйно цветёт боярышник. Зимой дорогу может переметать, и тогда Лагич на несколько дней превращается в остров, доступный лишь для цепких полноприводных машин.

Рисунок старого города

План Лагича — кварталы, или махалля, вытянутые вдоль реки: Агаолы, Мешхед, Пёштя, Джума. Каждый квартал держится вокруг своей мечети и бани, но главная ось — улица-лестница, по которой течёт горная вода. Система арыков и небольших водопадов, отведённых от Гирдыманчая, работает до сих пор: по желобчатым камням ручьи бегут к общественным ховуз (бассейнам) и домам, а избыток сбрасывается обратно в реку.

Жилые дома — два этажа из булыжника и речной гальки, балконы с деревянной резьбой нависают над узкими проходами. Первый этаж почти всегда мастерская. Лагич известен как один из немногих сохранившихся в Азербайджане центров ручного медного дела — здесь и сейчас в крошечных лавках чеканят подносы, кувшины и самовары с геометрическим и растительным орнаментом, который повторяет мотивы старой персидской школы. Весь процесс можно увидеть прямо с порога: мастер разогревает заготовку в горне, наносит рисунок резцом, полирует до золотистого блеска. Кроме меди, делают ковры, вяжут шерстяные носки с характерным для региона лагичским узором «бута», режут по дереву.

Что увидеть в мастерских

Самое любопытное — наблюдать не за сувенирами, а за инструментом: медники пользуются молотками с гнутой рукоятью, которые сами передают из поколения в поколение. Можно различить две техники — чахама (глубокая чеканка) и галамака (гравировка по предварительно зачернённой поверхности). В небольших семейных лавках рядом с готовой посудой часто лежат листы патинированной меди, привезённые ещё в советское время, — их используют до сих пор, экономя дорогой импортный прокат.

Краеведческий музей и язык

В центре, у поворота к мосту через Гирдыманчай, стоит Краеведческий музей. Экспозиция рассказывает не только о ремесле, но и о народности лагичцев — субэтносе татов, говорящих на особом диалекте татского языка, относящемся к иранской группе. Здесь хранятся рукописные книги с образцами местного фольклора, керамические водопроводные трубы XIX века и фрагменты резных каменных капителей, найденных при расчистке старых фундаментов. Эти капители, похожие на упрощённые коринфские, — след античного влияния, дошедшего через Кавказскую Албанию.

Местная поговорка: «Лагич строили ангелы, потому что человек так высоко не заберётся» — намекает на крутизну склонов и изолированность долины.

Окрестности и сезоны

От моста вверх по ущелью уходит тропа к водопаду Булуд, около 6 километров в одну сторону. Путь идёт левым бортом долины, через заросли орешника и граба, мимо пастушьих стоянок (оба). Сам водопад в августе почти пересыхает, поэтому лучшее время для похода — май-июнь, когда тают остатки снега и поток набирает силу.

Осенью лес вокруг Лагича окрашивается в густо-жёлтый и медный, и именно в сентябре-октябре в долине проводят ярмарку ремесленников. Зимой приезжают ради тишины и плотного горного тумана, который к полудню рассеивается, открывая заснеженные вершины Ниальского хребта.

Как добраться и что учесть

Из Баку через Шемаху идёт асфальтированная трасса до города Исмаиллы, от него до Лагича — асфальт с крутыми серпантинами. Общественный транспорт ходит редко, обычно два-три микроавтобуса в день от базара в Исмаиллы, поэтому большинство путешественников берёт такси. Своим ходом на легковой машине нужно быть готовым к тому, что последний отрезок дороги узкий и не позволяет разъехаться без остановки в карманах.

В самом Лагиче гостевые дома предлагают ночлег с домашней кухней: попробовать стоит гиймя-хингал — мелкую лапшу с мясным соусом и мацони, а также горный чай с чабрецом и мёдом. Магазинов немного, поэтому наличные лучше снять заранее в Исмаиллы. Местные ремесленники охотно показывают работу и торгуются сдержанно, но помнят цену своему времени — лучшая сделка получается, если проявить искренний интерес к технологии, а не только к готовой тарелке.