Тяжелые туфовые блоки, подогнанные друг к другу без капли раствора, держатся здесь двадцать пять веков. Этрусская арка в Чивита ди Баньореджо — не парадные ворота, а суровый проход в теле городской стены, который помнит еще тот период, когда на этом скалистом плато жили не римляне, а их загадочные предшественники. Вы сразу заметите характерный для этрусской кладки opus quadratum: массивные параллелепипеды из местного желтовато-коричневого вулканического туфа, кое-где тронутые серыми лишайниками.

Арка служит западным входом в крошечный город-призрак, известный как il paese che muore — «умирающий город». Проходя сквозь этот высеченный в скале пролет, вы из современного мира сразу попадаете в лабиринт средневековых улочек, куда не долетает шум автомобилей. Ширина прохода такова, что двум пешеходам разминуться можно без труда, а вот о телеге здесь забыли столетия назад. Сразу за аркой открывается вид на главную пешеходную улицу и замок эпохи Ренессанса, куда заходить, скорее всего, не получится — он находится в частном владении, но его очертания прекрасно кадрируются аркой на закате.

Внимательный взгляд различит на камнях следы римских и романских переделок. Этруски здесь заложили основу, римляне приспособили ворота под свои нужды, а в XII веке арку дополнили элементами из кирпича и включили в систему обороны города. Получился археологический слоеный пирог: этрусский цоколь, римская арка, средневековое навершие. С правой стороны от проема в кладку вмонтирован кусок античного барельефа — две выветренные человеческие фигуры, обезглавленные временем. Местные гиды рассказывают, что это изображение этрусского божества, разрезанного при более поздней застройке.

Осматривать арку лучше всего либо рано утром, когда первый свет выхватывает текстуру туфа, либо в поздний час, когда туристы уже покинули Чивиту, а каменная поверхность ворот теплеет в закатных лучах. В зимние месяцы, после обильных дождей, камень темнеет и становится особенно фактурным, а летом палящее солнце выбеливает его до оттенка старой кости. Вскользь отмечу, что под аркой — постоянный сквозняк: даже в июльский зной здесь можно перевести дух после подъема по трехсотметровому пешеходному мосту со стороны Баньореджо.

Практическая сторона проста. Попасть к Этрусской арке можно только одним способом: припарковаться внизу в Баньореджо, оплатить въезд на территорию моста (символический сбор берут на поддержание конструкций, ведь скала постоянно осыпается) и пройти весь виадук пешком. Арку вы минуете в любом случае — она является единственными сохранившимися воротами, ведущими в город. Обратите внимание на кладку у самой земли: там заметны выемки, которые, по одной из версий, служили пазами для крепления тяжелых створок ворот.

В сравнении с другими этрусскими наследиями Центральной Италии — расписными гробницами Тарквинии или музейными саркофагами в Вилла Джулия — Этрусская арка выигрывает своей функциональной подлинностью. Она не экспонат под стеклом, а живой элемент урбанистического пейзажа, через который до сих пор ходят люди — точно так же, как ходили их далекие предки задолго до возвышения Рима.