Митхо

На западном рукаве Меконга, где река разбегается лабиринтом проток, стоит Митхо — город, пропахший илом и рыбным соусом. С набережной видно, как к островкам, похожим на плавучие огороды, уходят баржи с ананасами: зелёные холмы плодов сложены выше человеческого роста, и между ними мелькают синие тенты лодочников, которые тут же стряпают bánh xèo — шипящие рисовые блины с креветками — прямо на корме.

Меконг здесь работает хозяйственным двором юга: коричневая вода несёт стволы бамбука и гиацинты, по свайным домам полощется бельё, а на рынках режут сахарный тростник. Митхо для Вьетнама не парадный порт, а главные ворота в дельту — в ту её часть, что ниже по течению дробится на безымянные протоки и мангровые заросли, куда не заходят большие суда. Отсюда расходятся лодочные маршруты на четыре главных острова — Лонг, Лан, Куи и Фынг — и дальше, вглубь плавучих рынков и фруктовых садов.

Ритм воды и фруктов

Сезонность в Митхо задаёт не термометр — температура круглый год около 27–30 °C, — а уровень Меконга. С мая по октябрь река вздувается и заливает низкие берега, мутнеет, даёт рыбу. В это время фруктовые сады на островах созревают тяжелее всего: рамбутан, дуриан, черимойя, лонган. С декабря по апрель вода спадает, становится прозрачнее, и по обнажившимся илистым террасам тянут сети. Самые спокойные для поездки месяцы — декабрь–февраль, когда сухо и нет изнуряющей духоты.

Что происходит на островах

На острове Тхошшон (он же Кокосовый) до сих пор делают кокосовые сладости вручную — в семье может стоять десяток глиняных печей, вытапливающих карамель из кокосового молока. Тут же за отдельным столом подают чай с мёдом померанца и свежие кусочки плодов джекфрута. Рядом — пасека с лодками: ульи выстроены на плотах, потому что во время паводка землю затапливает, а пчёлам нужна сухая опора.

На острове Фынг — пагода Винь Чанг, построенная в XIX веке на стыке вьетнамских, кхмерских и французских архитектурных привычек: тройные ворота, керамические панно с драконами и окна-розетки, каких не встретишь в Ханое. Внутри — сидящий Будда из лакированного дерева и бронзовая коллекция колоколов, которую монахи позволяют рассматривать вблизи.

Плавучая жизнь

Плавучий рынок Кайбе действует по утрам: баржи сходятся, не глуша моторов, и с борта на борт перебрасывают арбузы через узкие проливы. На носу каждой лодки привязан шест с образцом товара — тыква, ананас, связка кокосов — чтобы оптовики издалека понимали, у кого что грузится. Приставать к рынку лучше на рассвете, к пяти-шести: после восьми торговля сворачивается, и лодки расходятся по протокам. С Митхо до Кайбе около часа ходу на катере по основному руслу, ещё быстрее — от причала в Виньлонге.

Как добраться

Митхо лежит в 70 км юго-западнее Хошимина, по трассе QL1A или параллельной ей CT01 — дорога занимает около полутора часов. Из Хошимина идут десятки утренних автобусов, конечная — автовокзал Тьензанг на окраине города. Оттуда к набережной рукой подать на такси или мототакси. Железной дороги нет. Можно доехать и арендованным скутером, но на городских перекрёстках без светофоров стоит расчётливость новичка, а не лихость бывалого.

Гостиниц в самом Митхо немного: чаще ночуют на островах в семейных guesthouse, где матрас лежит на деревянном полу, а окно выходит в сад с помело. Ближе к вечеру над Меконгом загораются навигационные огни лодок, и город затихает до первого мотора плавучего рынка.