Ла-Пас

Если смотреть на утренний Ла-Пас с верхней смотровой площадки, то воздух кажется слоистым: внизу, в теснине, ещё лежит холодная тень, а выше — по склонам кратера — уже загораются кирпичные квадратики домов, тянутся вверх стеклянные башни, и над всем этим, на ободе гигантской чаши, белеет вечный снег Ильимани. Город не просто стоит в горах — он ими сформирован. Разница высот между бедняцким Эль-Альто на краю плато и фешенебельным Zona Sur достигает почти 1000 метров, и каждый перепад даёт свой микроклимат, свой ритм жизни, свою цену на недвижимость.

Город, который вырос из ярмарки

Ла-Пас был основан испанцами в 1548 году не на пустом месте, а рядом с индейским поселением Чукиаго, на перекрёстке торговых путей, соединявших серебряные рудники Потоси с побережьем. Название Nuestra Señora de La Paz (Богоматерь Мира) город получил в ознаменование примирения между конкистадорами, но ирония в том, что мятежей и осад за следующие столетия было предостаточно. В 1781-м индейский вождь Тупак Катари держал город в блокаде почти сто дней; с тех пор его имя носит главный проспект, а его фраза «Я умру, но тысячи восстанут» стала частью боливийской политической мифологии.

Уличная геометрия и канатные дороги

Сетка колониальных улиц в центре быстро ломается о крутизну склонов: переулки превращаются в лестницы, а лестницы — в импровизированные рынки. Чтобы соединить разбросанные по высотам районы, в 2014 году запустили Mi Teleférico — самую высокогорную и самую протяжённую городскую сеть канатных дорог в мире. Сейчас она насчитывает десять линий, и для жителей это не аттракцион, а будничный транспорт: с плато Эль-Альто спускаются тюки с товарами, студенты едут на пары, чиновники — в министерства. Из кабинки открывается один из самых честных ракурсов на город: кирпичные дома без штукатурки, ряды зелёных микроавтобусов, футбольное поле на пятачке между скал и кладбище, уходящее вверх, будто многоэтажка мёртвых.

Что меняет воздух

Ла-Пас лежит на высоте примерно 3600 метров над уровнем моря, а его пригород Эль-Альто — ещё на 400 метров выше. Давление пониженное, и любой шаг в гору первое время отдаётся в висках. Местные советуют матэ де кока — чай из листьев коки, который продают на каждом углу и который действительно помогает при симптомах горной болезни. Кислородное голодание здесь — не экзотика, а часть физиологии пространства: старые дизельные автобусы задыхаются на подъёмах, туристы ловят одышку у витрин, а футбольные сборные, приезжая играть на стадион «Эрнандо Силес», заранее знают — гостевой матч будет тяжёлым.

Рынок ведьм и подземный мир

Улица Льянарес в туристическом районе известна как Mercado de las Brujas — Рынок ведьм. Здесь торгуют сушёными зародышами лам, амулетами из броненосцев, разноцветными конфетти для подношений Пачамаме. За ярмарочной экзотикой стоит живая аймарская космология: многие жители, даже католики, соблюдают ритуалы благословения земли и построек. Месяц август — время, когда Пачамама «голодна», и почти у каждой стройки можно увидеть костёр с жертвенными дарами.

Другой срез верований — тюрьма Сан-Педро, о которой написал в своей скандальной книге «Марш на порошок» (2003) журналист Расти Янг. Сегодня внутрь туристов не пускают, но район вокруг — с его адвокатскими конторами, торгующими копиями книг Янгом, и тихими кафе — остаётся напоминанием о том, что даже в центре Ла-Паса социальные миры могут существовать по собственным законам.

Призрак исчезнувшего озера

От автовокзала отправляются маршрутки в сторону руин Тиуанако — церемониального центра цивилизации, предшествовавшей инкам. Но интереснее то, что лежит рядом: бывшее дно озера Бальивиан, огромного внутреннего моря плейстоцена, которое когда-то покрывало почти весь Альтиплано. Сегодня на его месте — сухая равнина, солончаки и редкие лагуны с фламинго. Геологическая память о воде объясняет многое в ландшафте: плато, на краю которого сидит Ла-Пас, — это дно без моря.

Долина Луны и дорога в тропики

В 10 километрах от центра, уже в зоне относительного тепла, находится Валье-де-ла-Луна (Долина Луны) — лабиринт из эродированных глиняных башен и оврагов. Сюда приезжают на пару часов побродить по марсианским тропам без резкого набора высоты. А если есть день-два запаса, можно спуститься по дороге на Коройко: это бывшая «дорога смерти» (старая трасса Юнгас), узкий карниз над пропастью, где теперь катаются в основном велосипедисты, а автотранспорт идёт по новой магистрали. За несколько часов ландшафт сменяется с каменистого нагорья на влажный тропический лес — классический боливийский перепад.

Когда ехать и что учитывать

Сухой сезон с мая по октябрь даёт ясное небо, но ночами температура падает до нуля и ниже. Влажный сезон — ноябрь-март — приносит дожди и облака, зато воздух мягче, а горная пыль оседает. В любое время года стоит иметь при себе солнцезащитный крем: на высоте ультрафиолет агрессивен, даже если небо затянуто. Из международного аэропорта Эль-Альто, куда прилетают рейсы из Лимы, Сантьяго, Сан-Паулу и других узловых городов, спуск в центр города занимает около 30–40 минут на такси.