Санномачи

Санномачи в Такаяме — три ряда старых купеческих улиц, которые тянутся на восток от реки Миягава. Вдоль каналов с прозрачной водой стоят деревянные дома XVIII–XIX веков с решётчатыми фасадами и выступающими карнизами. Это не музейная декорация, а жилой квартал, где за тёмными ставнями по-прежнему варят сакэ, торгуют лапшой и режут тонкую древесину для местных ремёсел.

Прогулка по Санномати обычно начинается от красного моста Накабаси. Сразу за ним улица расходится на три параллельные линии: Итино-мати, Нино-мати и Санно-мати. Их стоит пройти все, сворачивая в боковые проулки — там почти нет людей и можно разглядеть едва заметные детали: медные крюки для цветочных горшков, старые вывески, балки с вырезанными знаками гильдий. У домов невысокие пороги, а навесы-карнизы защищают галереи от дождя и снега: зимой здесь выпадает до метра осадков, поэтому верхние этажи нависают над улицей, оставляя узкую полосу неба.

Санномати хранит облик города, который в период Эдо был центром торговли лесом, шёлком и ремесленными мастерами. В отличие от Киото и других японских старых кварталов, где деревянные фасады скрыты за витринами, здесь почти нет пластика и неоновых вывесок. Магазины занимают исторические помещения: в одном продают изделия из японского кедра, в другом — местное сакэ, настоянное на чистой воде Хида, в третьем — соленья и мисо, которые готовят по рецептам вековой давности. Многие лавки открыты только до пяти, а по средам часть из них не работает. Если прийти утром в будний день, можно услышать, как хозяин подметает камень перед входом и выставляет на улицу корзины с сезонными товарами: весной — побеги горного папоротника, осенью — каштаны и хурму.

Дважды в год, в апреле и октябре, на Санномати проходит фестиваль Такаяма-мацури. Тяжёлые деревянные платформы с куклами и занавесями проезжают по узким улицам, а вечером зажигаются ряды бумажных фонарей. В эти дни квартал превращается в театр, где зрители стоят плечом к плечу, но даже в обычное время у южного конца улиц собираются очереди к прилавкам с хоба-мисо — тушёным мясом на листе магнолии, и с mitarashi-dango — рисовыми шариками в сладком соусе.

Добраться до Санномати от станции JR Такаяма можно пешком за десять минут: по центральной улице до моста Накабаси. Окрестные парковки заполняются рано, а движение по самим пешеходным рядам запрещено для машин до позднего вечера. Лучшее время для осмотра — утро до десяти часов или вечер после пяти, когда свет отражается в каналах и фонари начинают гореть. Зимой навесы задерживают сугробы, и часть лавок закрывается раньше, но именно в снегопад квартал выглядит так, как его изображали на гравюрах: чёрные балки на белом, тишина и пар из труб над крышами.