Ashi

В трёх часах езды от Токио, на краю национального парка Никко, лежит Аси — деревня, зажатая между рекой Тама и склонами горы Окутама. Её каменные стены, поросшие мхом, и черепичные крыши с печатями onigawara на коньках мало отличаются от сотен других японских сёл, но именно здесь, в узкой долине, рождается особый сорт древесного угля, который тлеет в очагах токийских чайных домов уже четыре века.

Аси не выглядит туристическим местом: нет ни музеев, ни сувенирных лавок, ни смотровых площадок. Деревня живёт по годовому циклу, в котором сезон дождей сменяется сбором мацутакэ, а зимняя расчистка снега с крыш — посадкой риса в террасах на склонах. Путешественник, оказавшийся здесь, видит прежде всего работу: плотников, гнущих бамбук для корзин, старух, проверяющих на солнце листы васи, детей, которые после школы идут к реке ставить верши на угря.

Чем заняться

Основной маршрут — тропа вдоль реки Тама от моста Аси-баси до водопада Дзюни-таки. Летом у воды пахнет дикой мятой, в августе над заводями зависают стрекозы, а к вечеру с гор спускается туман, и фонари на мосту загораются раньше, чем темнеет небо. Рыбаки здесь вылавливают форель нахлыстом, местные ребятишки показывают приезжим, как оглушать рыбу в расщелинах камней.

В окрестностях Аси есть два действующих charcoal kilns — печи для выжига угля, куда можно заглянуть с разрешения хозяина. Угольщик Ито-сан топит печь ветками каштана, засыпанными землёй; дым выходит через узкие отверстия, и весь процесс занимает пять суток. Такие печи — редкость: в Японии осталось меньше двадцати хозяйств, ведущих традиционный обжиг.

Животные и сезонность

Весной на рисовых террасах ночами поют лягушки каяру, с апреля по июнь над полями гуляют цапли. В мае в Аси справляют тауэ-мацури — праздник посадки риса: женщины в синих куртках и соломенных шляпах идут по краю поля, сажая рассаду под барабан и флейту. В это время в деревню приезжают из Токио семьи на выходные, но к полудню все разъезжаются, и Аси снова пустеет.

Осенью, с конца сентября до ноября, лес вокруг деревни становится тёмно-красным и оранжевым. Дорогу на перевал Окутама часто перекрывают оползни, поэтому к Аси в это время добираются через Хатиодзи и далее автобусом до конечной остановки в долине.

Как добраться

Из Токио электричка линии Тюо-Хонсэн до станции Такао (около 50 минут), затем автобус 9 или 10 до остановки Аси-иригути. Автобусы ходят раз в час-полтора, последний уходит из Аси в 17:20. Можно доехать на автомобиле, но дорога в последних трёх километрах сужается до одной полосы, а парковка у деревенского совета рассчитана на пять машин.

Ночевать в Аси почти негде — пара гостевых домов с общими комнатами, где сдают футоны за наличные. Многие приезжают сюда как в дневную вылазку из Токио, чтобы вернуться вечером к неоновым проспектам Синдзюку, увозя с собой запах дыма от угольной печи Ито-сана.