Пхеньян

В корейском языке это место называется Пхеньян-мён — небольшой посёлок, затерянный среди невысоких гор и рисовых полей провинции Кёнгидо. Дорога сюда петляет вдоль ручьёв и фермерских хозяйств, а в воздухе стоит запах влажной земли и сосновой хвои. Никто не путает его с северной столицей: здесь нет монументальных проспектов и серых многоэтажек, зато есть тропы, где шум города сменяется треском кузнечиков.

Что здесь делать

Приезжают сюда ради тишины и неспешных прогулок по холмам. Местные жители выращивают рис и овощи, кое-где попадаются яблоневые сады — осенью можно увидеть, как собирают урожай. Через посёлок протекает речка Пхеньянган, неглубокая, с каменистым дном; вдоль неё проложена грунтовая дорожка, которую используют и велосипедисты, и рыбаки. Зимой выпадает снег, и пейзаж становится графичным: чёрные стволы деревьев на белом фоне, замёрзшие протоки.

Инфраструктура минимальна: пара закусочных с кимчи-чиге и лапшой, маленький продуктовый магазин, автобусная остановка. Никаких туристических указателей или сувенирных лавок — это и привлекает тех, кто хочет увидеть сельскую Корею без прикрас.

Как добраться

Ближайший крупный город — Йонъин, оттуда ходят рейсовые автобусы. Интервалы движения большие, расписание стоит уточнить заранее на местной автостанции. На такси от Йонъина ехать около сорока минут. В самом Пхеньяне общественного транспорта нет, передвигаться удобнее пешком или на арендованном велосипеде.

Что стоит учесть

Мобильная связь работает нестабильно — лучше загрузить карту офлайн. Английский язык здесь почти не понимают, несколько фраз на корейском заметно упростят общение. Если путешествуете в сезон дождей (конец июня — июль), дорогу может размыть, и автобусное сообщение прерывается на сутки-двое. Осень — самое комфортное время: сухо, тепло, небо чистое, а горы окрашиваются в жёлтый и красный.

Останавливаются обычно в гостевых домах (минбак) в соседних деревнях или возвращаются на ночь в Йонъин. Гостиниц и мотелей в Пхеньяне нет.

Это место — наблюдение за повседневной жизнью корейской глубинки: как старушка развешивает перец на просушку, как дедушка чинит сеть на берегу, как дети гоняют мяч на пыльной площадке у школы. Таких уголков в Кёнгидо немало, но Пхеньян остаётся одним из самых незаметных — тем и ценен.