В предгорьях хребта Хоангльеншон, где туман цепляется за террасы рисовых полей, Чай — не просто река, а живая артерия долины, сбегающая с высот к городку Сапа. Её русло прорезает известняковые склоны, местами стиснутое каменными берегами, местами разливающееся широкими перекатами с водой цвета крепкого чая — отсюда и название. Вдоль реки тянутся деревни народностей хмонг и зао: деревянные дома на сваях, мостки из бамбука и монотонный стук ткацких станков.
Главное, ради чего сюда стоит спуститься, — прогулка по долине, где река петляет между уступами риса. Маршрут от Сапы к деревне Таван идёт как раз вдоль русла Чай: тропа переходит вброд, ныряет под полог банановых пальм и снова выныривает к открытым склонам. В сухой сезон (с октября по апрель) вода отступает, обнажая галечные косы, где местные жители промывают золотой песок. Летом, с мая по сентябрь, река вздувается от муссонных ливней, становится мутной и стремительной — в это время переходы вброд усложняются.
В верхнем течении, выше Сапы, можно увидеть небольшие водопады и естественные чаши, выточенные потоком в скальной породе. Особенно живописен участок у деревни Лаочай: здесь река зажата между двумя холмами, и в утренние часы над водой стоит плотная завеса испарений. Местные гиды рассказывают о священных камнях посреди русла, где, по поверьям хмонгов, обитают духи воды — Nang Tien. Эти места редко попадают в стандартные групповые треккинги, но индивидуальные проводники из Сапы могут показать тропу.
Практическая сторона: самостоятельный поход вдоль реки не требует пермитов, но часть земли вокруг — общинная или частная, поэтому при пересечении деревень будьте готовы к символической плате (обычно 20 000–40 000 донгов). Переходы вброд лучше планировать на утро, пока вода не поднялась; обувь должна быть с нескользящей подошвой — камни покрыты тонким слоем ила. Ближайшая точка входа на маршрут — от центра Сапы пешком около часа по дороге на Таван.