Чумунджин

Песчаная коса уходит в море так низко, что в пасмурный день граница между водой и небом исчезает — и кажется, что вы идёте прямо по небу. Чумунджин — не парадный променад, а рабочее рыбацкое побережье, где с утра гремят лебёдки, а сейнеры возвращаются с кальмарами и камбалой.

Главное, что отличает Чумунджин от сотен других корейских портов, — это ощущение остановившегося времени. На пирсе ветер вылизывает доски, с которых ещё в 1970‑х рыбаки уходили в Японское море. Сегодня здесь швартуются те же суда, только обшивка поновее, а рядом на волнорезах сидят местные жители с удочками и ведут один и тот же разговор — о клёве и завтрашнем шторме.

Маяк и скалы Асан

Над гаванью возвышается красный маяк. С его смотровой площадки открывается вид на скальный массив Асан — гряду из слоистого песчаника, которую море обтачивало миллионы лет. В отлив обнажаются рифы, где под камнями прячутся осьминоги. Местные старухи приходят сюда с палками-крючьями и пластиковыми тазами: промысел хэньё — «морских бабушек» — здесь пока не стал туристическим шоу, а остаётся бытом.

Что смотреть в посёлке

• Рыбный рынок у пирса. Раннее утро — время аукциона: кальмаров сортируют по размерам прямо на бетонном полу, а продавцы в резиновых сапогах выкрикивают цены. Можно купить свежайшую хве (строганину из сырой камбалы) и тут же съесть её с чхончхянг — острой пастой из перца чили.
• Кафе «Память моря». Старое здание без вывески, где подают только чо-гоги куксу — густую лапшу с моллюсками, сваренную на водорослевом бульоне. Столиков всего пять, очередь занимают задолго до открытия.
• Дорога вдоль побережья. Асфальтовая лента километров на семь тянется над скалами. Идеально для велосипеда, арендовать который можно в лавке напротив порта.

Дорама и реальность

В 2018 году в Чумунджине снимали несколько сцен дорамы «Токкэби», и с тех пор на одном из волнорезов появился деревянный помост с выцветшим плакатом главного героя. Корейские пары приезжают сюда ради кадра, но уже через полчаса уходят гулять по берегу, где ветер стирает следы и заносит песком рыболовные сети, оставленные до завтра.

Сезонные нюансы

Лучшее время — конец апреля — начало июня: вода прогревается, но туристов ещё мало. В июле–августе приезжают купальщики и сёрферы, поднимаются цены на жильё. Октябрь даёт самые прозрачные закаты и самый чистый свет: море становится синим до черноты, а скалы Асан отливают охрой. Зимой порт затихает — работают только рыбный рынок и пара чхотчипов (ресторанчиков на углях); снег на пляже лежит полосами, и это редкий шанс увидеть Японское море совсем пустым.

Как добраться

Из Сеула автобусом с автовокзала Тон-Сеул до терминала Чумунджин — около 2,5–3 часов, в пути автобусы ходят каждые 40–60 минут. На автомобиле — по скоростной трассе Йондон до Каннына, далее 15 километров на север по прибрежной дороге №7. Внутри посёлка всё в пешей доступности, от автовокзала до маяка — не более десяти минут.